被孤独和贫困折磨，无论老人还是孩子 扶贫步伐逐步加快 他们都看到了希望
八角村委会的自然村就坐落于大围山中 88岁的杨有详老人，今年在家无助地哭过好几次。儿子外出打工，已到耄耋之年的他凡事只能靠自己，他非常担心，如果自己遭遇重大疾病时家里没人怎么办？ 但无奈的现实是，子孙们如果留在这个偏僻的山村继续务农，一家人都只能生活在贫困线之下，在村里的很多人看来，打工几乎是摆脱贫困的唯一出路。 而精神上的孤独和生活上的困苦，成了“两座大山”，压得村里许多个“杨有详”喘不过气来。 留守老人，在一个偏僻山村，他们的境况如何？今年8月，我们走进了云南河口县一个边远偏僻的山村。
杨有详（88岁，新龙村村民小组） 现实的困境 8月10日，河口县瑶山乡八角村委会。40度的高温天气，闷热难耐，秋蝉在午后的烈日下嘶叫得越加响亮。 村委会主任何应梅骑着摩托车在土路上颠簸一小时后，终于来到了新龙村小组外侧。进村的道路由三米宽的土路变成仅能容一两人并排通过的小路。头一天下过雨，坡陡弯急的小路变得更加湿滑。何应梅不敢再往下骑，只得把摩托车停在大路边，步行进村。
记者乘皮卡、摩托沿几十公里的山路进村 她此行的目的，是走访村里的留守老人和贫困户。新龙村一、二小组，是八角村委会最为贫困也是路最难走的村子。目之所及，村里不仅道路没有硬化，更有近一半的房屋，还是用木头作支撑，用泥土和稻草磊成墙面的土坯房。 行走10余分钟后，何应梅在一栋用石块和砖块磊成的房屋前停下脚步。这是今年已88岁的杨有详老人的家。杨有详刚吃过午饭，一个人蹲在墙面被烟火熏黑的厨房里切番薯叶，他养了一头猪。神情落寞、呆滞，有人走进来，老人似乎也没有察觉，自顾自地切着番薯叶。
杨有详中午饭就是这么简单 厨房里最现代化的电器只是一个电饭煲，但他不会使用。老人做饭习惯用火，在灶台边，吃剩一半的米饭还装在一口小铝锅里。她揭开老人的锅盖，锅里只放着半碗见不到油星的丝瓜。 “就吃这个啊？”“家里已经没有油了，就多放点水，摘房子边的瓜吃。” 最近一段时间，老人的菜就是用土豆、小瓜和竹笋煮水吃。家里养的一头猪和几只鸡，几乎是老人全年的肉食来源。 但对于猪是否宰杀，老人也要依情况而定。如果过年时亲人都回家，就杀猪，如果只回一两个人，老人就打算把猪卖了，只杀鸡。
座落在大山深处的新龙村村民小组 杨有详是村里最为典型的留守老人之一。他有着一个人丁兴旺的大家族，膝下共有三个儿子，孙子们大多也已经结婚生子。但对他而言，老祖的身份和庞大的家族，并没有太大意义。实际上能够照管到他的，只有小儿子。六年前他的老伴离世，三个儿子讨论决定，他由最小的儿子负责养老。 但小儿子外出打工已经两年没有回家了，而他的孙子和重孙很少能见到。尽管家里有三亩水田和七亩旱地，但水稻的收成只够糊口，旱地里的玉米主要用来喂养猪和鸡。从土地里获得的收益十分微薄，小儿子一家可谓家徒四壁。
杨有详的床铺 废弃的课桌上一台21寸电视机、一辆摩托车和一台加工稻谷的机器，是全部家当。“卧室”更像是仓库，开裂的木板上遍布尘土，十多个装有玉米和稻谷的编织袋伴着铁丝等杂物一块对方在墙角。“卧室”里唯一的家具只有单人床，老人的衣服则全部挂在房樑上。 这样的情况在八角村绝非个例。八角村距河口县城95公里，是河口最偏远、交通条件最差、生存条件最艰苦、贫困程度最深的村委会之一。今年，该村有贫困户246户853人，贫困发生率为61.5%。村里人多半以种玉米和水稻为生，最多的经济作物就是八角、草果，而今年春节期间的一场降雪，将村里的经济作物草果全部冻死，多年来70%的青壮年都选择背起行囊外出务工。 留守的双重磨难
杨有详切菜喂猪 “他们在北京打工，不对，他们去了上海。”当杨有详老人犹犹豫豫将北京、上海说出口后，又再次否定了。他没有电话，根本说不清小儿子究竟在哪儿。 留守的生活是残酷的，不论遭遇到什么，88岁的杨有详只能一个人面对。最无助的时候是生病，他时常感到头昏、全身无力，进而因为无助而几次痛哭。 “我最希望小儿子能回来，地里的活计我一个人实在苦不起了。”老人说着，开始用袖管擦泪，手有些抖，掩饰不住的孤独和难过。 尽管每个人都知道，打工难以照顾到父母和家人，也未必能够发财致富，但留守在老家前途更加黯淡，他们经受着来自精神和生活的双重压力。 在八角村委会八角村民小组，有一个双目失明叫罗小城的人，村里的人都叫他“阿炳”。还没有进村，便听到曲调悲凉的二胡声，仿佛在他心里深埋了无尽的苦楚。村民说，这是罗小城在拉二胡。 和我们走访的所有留守老人的家类似，这个家庭也是一贫如洗，家里空空荡荡，屋子中间甚至没有一张桌子。地面是一个一个的小土坑。木门两旁是两张床。一张是老母亲的，一张是罗小城的。
王绍珍坐在火塘边 在阴暗无光的屋里，两张床破旧不堪。漏出来的光，也是因了屋檐上破了的漏风的屋顶。77岁的老母亲王绍珍，一直喋喋不休，嘴里嘟噜着什么，没有人能听得清老人在诉说什么。 这是一个苦难的家庭，“一天天地熬，日子过得很难。”村小组长罗贵云叹气。 48年前，王绍珍怀上了一对双胞胎，罗小城是老大。然而，双胞胎降临那刻给夫妻两人带来了短暂的喜悦后，便雪上加霜般带来了数十年的痛苦。 3岁时，罗小城的双眼开始疼痛，之后再也看不见了。而双胞胎兄弟在20多年前，在和媳妇吵完架之后自杀身亡。这个家因为一个双目失明，一个自杀而变得毫无生气。母亲的脾气越来越坏。
王绍珍（73岁）、罗小城（47岁）母亲精神失常 儿子双目失明 在罗小城32岁那年，一家的顶梁柱罗小城的父亲因病去世，此后母亲也疯了。短暂的时间里，她会好一些，但经常胡言乱语。如果发现儿子不见了，便满村满山地找。 为了生活，罗小城在乡亲的帮助下，自己到屋前的地里种一点菜和甘蔗，到路边的山林里砍柴背回家。但眼睛看不见，自己没办法生火做饭，只好等着依靠精神时好时坏的母亲来做。两人的日子饱一顿饥一顿。
王绍珍、罗小城的家里简陋黑暗 在罗家门前，挂有两只鸟笼。“没有哪个会和自己讲话呢，我听得见鸟叫，叫起来的时候就像在和自己说话一样，心里面好过呢。”罗小城说。 而年事已高的王绍珍，丧子丧夫的双重不幸，让她的精神全垮了。在她喋喋不休的话语中，没有人能听得出她究竟经历了怎么样的心灵磨难。 留守意味着精神上的孤独无助，难以释怀的苦楚。同时，在云南大多数贫困山区，也意味着贫困，孤独和贫困折磨着每一个人，包括孩子。 在新龙村小组二组，7岁的杨剑和12岁的杨立已经有5年没见过自己的母亲了。两个孩子，相依坐在家门前的木凳上，不说话，12岁的杨立很沉默。他们的叔叔兼监护人杨朝清提起他们的母亲，情绪激动：“他们的妈有和没有都一样，跟死了差不多！” 这个家庭的变故，是从父亲去世时开始的。7年前，他们的父亲在给庄稼打农药时中毒身亡。自此，他们的妈妈不仅要照顾刚出生的杨剑和5岁的杨立，还要操持家里的活路。不堪经济、思想、谋生的三重压力，妈妈曾离家出走过两次，但都被孩子的爷爷和叔叔们劝了回来。 但在杨剑2岁刚学会走路时，母亲第三次离家出走，至今5年杳无音讯。“想妈妈吗？”“记不清妈妈的样子，也不想妈妈。” 在妈妈的眼里，孩子都是宝，但是，早已不见踪影的杨立、杨剑的妈妈，她的两个儿子长成了两根草。 谋生之艰 母亲走后，杨剑、杨立两兄弟由爷爷、奶奶照管，两位老人年事已高，不再适合劳动，一家人的生计都压在了叔叔杨朝清身上。 为了养活一家5口人，当年21岁的杨朝清就去到四川、重庆等地，为当地电力企业架设电网。每月3000多元的工资，除去食宿和交通费用，杨朝清从不乱花，悉数带回家。但随着父亲身体的日渐衰老，杨朝清担心家里出问题后无人照管，只好回到河口周边打工。
杨剑、杨立两兄弟的爷爷 他经常在低海拔的红河沿岸管护香蕉林，或从事帮人收割香蕉、玉米等工作。但回到边境地区打工、收入明显减少。“我在山下打工，一个月收入也就是1000多元。两个侄子上小学要零花钱，我父母看病也要钱，有时候我在山下30多度的天气里背玉米，想买根冰棒吃也舍不得。” 村里的小学只办到四年级，杨立在村里读完四年级后，便要到约50公里外的瑶山乡去读五年级。尽管学校管吃管住，但孩子也需要每周20元的零花钱。但就是这20元，也让杨朝清焦虑。“有次回家，我身上就只有20块了，把钱给了侄子后，我心里很不踏实，当天又骑车返回山下面干活去。” 有时骑摩托时送侄子去上学，突降暴雨，叔侄两都被淋湿后才赶到学校。但杨朝清在返回的路上心里非常忐忑，孩子抵抗力差，要是感冒了怎么办？真要感冒了，他还得去借钱治病！ 家里有两个留守老人和留守儿童的“拖累”，还曾影响到杨朝清的情感。曾经他在外打工时认识了一个女孩子，谈婚论嫁时，他把女孩带回家里来见父母。可女孩见到他那四处漏风的土坯房里还有四个拖累后，这段感情便结束了。“我去他家提亲，他爹说要娶他女儿就得拿出50万元，这对我来说可是天文数字啊！” 虽然贫困，但他最终还是找到了自己情感的归宿，他娶了打工时认识的一名越南女子，他们的女儿刚满一岁。 虽然生活艰难，但谈论过去，杨朝清并未流露出痛苦与哀愁。他觉得，只要一家人平安健康，不被大病所拖累，这个家庭依旧能看到希望。
熊照英讲起自己要负担4代人的治病和生活 泣不成声 但同在香蕉地里打工，八角村委会箐脚村小组27岁的熊照英却没有杨朝清这么乐观。十余年来，她背负着整个家庭的重担，她的奶奶已经70岁岁，如今是她和丈夫在照料着，她还要想办法赚钱给妹妹治腿疾。 妹妹熊美芬的腿病，拖了13年。由于家庭贫困，熊照英作为家里的老大从小在田地里帮助父母种地。在她该上小学时，父亲却让她帮助家里干活供两个妹妹读书，这导致她终生未受过教育。
熊美芬被医院诊断为股骨头方面的病变 而妹妹在8岁时因左大腿生疮，没有及时治疗导致病情加重，已经影响到了骨骼。她长大后，为了给妹妹治病，便开始外出务工。去得最多的，便是和老公在红河岸边的香蕉地里干体力活。在香蕉收获的季节，她需要背着30公斤重的生香蕉走到几百米外的公路边装车。每背15公斤得3元钱，每天自己能挣80多元。 在农村，不少妇女在生产的一两年里，都是以带孩子为主。但为了能给妹妹治病，她在孩子出生6个月后就去地里背香蕉。她至今还记得，当把半岁的孩子挂在胸前，背后背着30公斤的香蕉艰难地往公路边挪时，身旁的人不解地讥讽：“你是不是想钱想疯了，背着那么小的孩子来干活。” 她也曾为了背香蕉两天两夜没睡觉，但当她累到想要放弃时，心里却想“为了妹妹能做手术，自己再苦再累也要干。” 寄托于打工的希望 在妹妹患病2年后，熊照英的母亲的肚子日渐肿大，由于贫困延误了治疗时间。当他们一家人用担架抬着母亲送到屏边县的医院时，医生也无力回天。尽管她那时不知道母亲到底得了什么病，但至今她依然记得，医生责备父亲的话：“为什么要拖到人都不行了，你们才送来！” 母亲临终前将她叫到床边嘱咐：“我死了，两个妹妹就要靠你了！” 母亲去世，父亲续弦，后母对这个家并不上心。长女承担起了照顾奶奶和妹妹的责任。 今年春节后，熊照英卖了两头牛，加一打工积攒的四万元钱给妹妹齐。但检查的结果更不乐观，云南省第二人民医院检查的结果是“左股头无菌性坏死、脊柱侧弯、左骶部感染”。妹妹告诉一家人：“医生说，做手术需要30万！”
杨大妹（70岁，箐脚村村民小组） 她70岁的奶奶杨大妹，本打算去县医院检查逐渐萎缩失明的左眼，但得知孙女治病需要30万后，主动放弃了检查左眼病变的要求，老人的左眼疼得厉害时，就捂着眼睛忍受折磨。不时对家人说：“不想在了，自己活得太长了。”
熊美芬独自一个人在医院接受检查 而这30万，彻底难住了熊美芬。疾病似乎把她拖入了生活的恶心循环中，她总是拼命出卖苦力，用打工的钱来给妹妹治病，希望妹妹能好起来。她梦想着有一天建一栋新房，但现实是那么苦楚。 即便是这样，她的妹妹从未放弃。坚强的女孩自己学会了剪发。只要身体允许，她也会到昆明等城市的发廊打工，攒钱治病。 在这座贫困的山村里，即便是双目失明的罗小城，也不曾放弃打工的希望。 罗小城几乎没有感受到这个世界给他的光明。但音乐却成了他心灵的窗口。在十五岁那年，他自己摸索着，用竹片和蛤蟆皮做了一把二胡，开始听着收音机里的歌曲拉二胡。自此，音乐成了这个苦难家庭的安慰剂。
罗小城自学会了演奏二胡 五年前，因为罗小城这拉二胡的手艺，朋友告诉他去外面拉二胡赚钱糊口。在踌躇和犹豫间，他知道自己必须要走出这一步，否则自己和老母亲都没有办法生活下去。在这几年间，他跟着朋友去过文山、蒙自、开远的苗族村寨里拉二胡、吹笛子。最好的时候，一天能够赚到160元钱。 村里为了照顾他，在给他和母亲办理低保、发放残疾人补助之外，还会在举办民俗活动时邀请他去演奏二胡或笛子，每次给予百余元的演出费。 罗小城知道自己这个家已经到了濒临崩溃的境地。他什么都看不见，母亲又精神不正常，“苦熬日子，我们只能熬，盼望有一天生活能有转机。” 可是，每次也只能的在外面停留短暂的时间，他时时牵挂着家里的精神不正常的老母亲。“每天都要打电话过去问邻居，看看老娘在不在家，不在家就心焦，就立即赶回来。” 回来的路对于一个双目失明的人而言并不容易，多半时候有朋友带着，没有朋友带着回来时，他得一个个问路，纵是短短几公里的路，他得走上一天。好在，这些年，总算没有出什么意外。 “我能咋个办呢？还是要活！”我们请罗小城给我们拉一曲二胡，他用苗语咿咿呀呀拉了起来。那么悲凄，让人泫然欲泪。村小组长告诉我们，这是他自己谱曲自己填词唱的，歌词大意是：“河里的水干了，龙走了，我的命怎么这么苦。日子怎么这么难过啊。没有爸爸、没有兄弟，没有老婆，不成一家，今后的日子怎么过……” 看到希望 一阵暴雨过后，太阳重新从云层里跃出。此时，村民们陆续爬上自家屋顶，掀开遮雨的篷布，让新鲜的八角接受阳光的炙烤。一阵微风吹过，整个八角村里都飘荡着八角的香味。 八角村也因盛产八角和草果等香料闻名于河口，但山高坡陡的地形、闭塞的地里位置和单一的经济产业，确实限制了八角村的发展。由于外出务工的人实在太多，以致于影响到了今年村里的换届选举。 今年27岁的现任村委会主任何应梅，大专毕业，有文化，有魄力。她在楚雄从卖小食品做起，逐渐开了一个卖百货的商铺。此前的多年里，只有过春节时，才会和老公、孩子一家人返回八角村。但今年春节后，原村党总支书记给她打电话越来越频繁，恳请她回去竞选新一届的村主任。 “因为我有知识，村里就希望我回去承担起村里的工作。”村里已经难以找出一位有文化，又能干的人。何应梅犹豫了很久，回村意味着告别城市生活，自己的孩子是否会因此而改变自己的人生走向？但最终，她还是决定回八角村。为此，她在离开楚雄前还大哭了一场。 她回来村后，竞选上了八角村的村委会主任职务。“既然回来了，不管怎样，都会努力。 但是，一个没有青壮年的村庄，对于何应梅的工作的进展来说是艰难的。她试图很多次说服曾经和自己一起在外打工的年轻人回家，但都被一一拒绝。 留守的老人、孩子以及贫穷的家，外出务工成了他们不愿意回来的理由，村庄空了，人心也难留。 当然，政府对贫困的扶持也在逐年加快。
进八角村的水泥路正在修 近年来，河口县加快他帮助八角村脱贫的步伐。曾经泥泞难行的进村的路，目前，已经在政府的资金支持下修通了一段，预计今年十一月就能全部贯通。 共有9个挂包部门分别挂新龙一二组、回龙小组、沙梨小组等5个小组。县长邓进秀扶持八角村委会50万元的扶贫资金，县发改局协调落实到位八角村委会100万元的农田引水灌溉工程建设资金，县旅发委扶持回龙小组发600只鸡苗等多项扶持措施。 村里也有了驻村扶贫工作队。目前，政府已为八角村发放牛672头，鸡苗12100只。当然，这扶持渐渐在村里产生了些变化。杨朝清一家今年养了4头牛，准备在村里发展养殖业。他还是希望能够在家发展，才能够照顾到患有眼疾的母亲以及两个侄儿。他说，如果他像其他人一样远走高飞，这个家就完了。 何应梅当上村主任后，杨朝清找到她，由于家里实在太困难，能否给两个侄儿办理孤儿手续，争取政府扶持，但由于两个孩子还有妈妈，并不是孤儿则让她赶到很为难。 可以预料到，罗小城和其母亲往后的生活只会越过越难，因此她希望将两人送往敬老院照顾，但也因不符合五保户条件未能实现。 熊照英把妹妹向社会求助的信件交给她，而她也没有把握让这封求助信受到社会关注。 8月10日，何应梅离开贫困户家20分钟后，天空突降暴雨。她骑着摩托车在泥地里艰难穿行，大雨把她全身浇透，但在大山深处只有森林和泥泞的土路，她找不到一个避雨之处。 （文中未成年人杨剑、杨立均为化名） 采访统筹 邓建华 春城晚报记者 程权 邓建华 任锐刚/文 周明佳/图 |
