郓城一中毕业照，倒数第二排右二是张超。 8月7日下午三点半，张超的父亲张国华出现在天津西青区张家窝派出所门口——穿着黑布鞋和破衣裳、皮肤黝黑、皱纹如刻痕，一个不算高大的山东男人。 “我抗议，我替孩子喊冤！”50岁的他声音里满是愤怒，接着他突然变得有些不确定，声音放低了些问记者，“可以吗？” 这是李文星事件曝光后的第六天，天津警方通报了这起类似的案件：25岁的山东郓城青年张超误入传销四天后身亡。7月14日，在西青区张家窝镇灵泉北里南侧附近小路，环卫工人清晨打扫时发现了他的遗体。 目前该案仍在侦办中，但天津警方在通报中披露了一些案情：7月10日张超到天津静海区求职却误入传销组织，7月13日张超有中暑症状，服用了藿香正气水，未见好转。传销人员雇了一对夫妇开车将张超送至天津站让他回家，途中发现病情严重，就将他弃于案发地。7月15日，公安机关以涉嫌过失致人死亡罪将犯罪嫌疑人祖某某、刘某某、王某某依法刑事拘留。 最后四天 8月9日，张超家翻新的两居室里，母亲罗梅趴在卧室的床上，一整天，她连半个馒头都吃不下。 她头顶上的小电扇在一根架着的竹竿上绕着线，运转起来时吱吱嘎嘎。张超的老同学陆续来家里问候，聚在房间里谈话。 这些声音罗梅假装充耳不闻。 等人都走没了，她呜呜哭了起来；或者只是发出点毫无意义的声响。她根本不能听人提起儿子的名，她会想象儿子还活着。张超的弟弟张迅只有12岁，他眼睛哭得红肿，看着母亲又一次情绪崩溃，他也跟疯了似地反复大喊起来，“妈妈，别哭了！” 无果，他索性离开了母亲的卧室，去到对门自己的房间里，甩门，躺下，默默流泪。他知道哥哥张超就是在自己床旁的电脑上投的求职简历。 6月30日，张超从云南辞职回老家。他歇了一个多星期，期间通过网络平台投递简历，一家自称总部位于山东烟台的建筑公司答应给他“试用期4000，转正6000，五险一金”的薪资，但称在天津有项目，需要他去天津面试。 7月10日，张超搭乘K2386次列车从郓城出发去天津，15时15分到达。 7月10日，张超一早从老家县城的火车站搭乘K2386次列车出发，他买了一张硬卧中铺，15时15分到达天津站。
张超去天津后给父亲发来的两则短信。 15时47分，张超下车不久便给父亲发去短信，“坐地铁3号线到周邓纪念馆下车，再坐588路到苏宁电器下车。” 按此行程，他坐地铁大约要耗时18分钟左右，再从周邓纪念馆到位于静海区的苏宁电器站需要1小时40分钟，全程40公里左右。 谁也没想到，张超正慢慢走向死亡陷阱。 当晚，母亲给他打电话问面试情况，他说还没有面试，因为主管在和别人吃饭，抽不出时间见他，已经有两个公司的人来接了他，吃了饭找个地方住下。 7月11日一早，父亲打电话问他面试怎么样，他说在旅舍还没起床。 中午12点多母亲罗梅吃过午饭，就给他打电话。罗梅回忆儿子当时在电话那头模棱两可，说面试了，干这活行的话就干，不行就回家。 母亲罗梅还是不安心，在工厂里12小时的制板工作结束后已是19点，回到家差不多20点，她又给儿子拨去电话，但对方把来电扣了，过一分钟才回电。 这种时间间隔在母子的联络中有些不寻常。通常扣电话的情况是，母亲给张超打电话，他会扣掉后迅速给母亲回拨过来，这样做是为了帮母亲省下些长途话费。 “他问啥说啥，不主动说话，我问了他住啥房子，他说板房、铁房，有空调。”罗梅回忆那天跟儿子通话的内容，觉察出些许蹊跷的她没有多想，住宿条件跟往年实习时差不多，她以为孩子或许工作太累了，不太想说话了。 7月12日一整天家人没有与张超联系。 到了7月13日，罗梅把手机落在工厂里，她下班后拿丈夫张国华的手机给儿子打电话。这次儿子没接电话，到20时38分给他俩回了短信，“跟项目上的人吃饭呢，一会给你回过去。” 夫妻俩觉得孩子既然在忙，没好意思打扰，也就早早睡去。 等到7月14日，罗梅打了无数次电话给儿子，都无法接通。到张国华下班回家后又打了几次，直到最后打通了，对方说是天津西青区张家窝派出所的，接着告诉他：“你孩子被害了。” 夫妻俩起初以为是诈骗，还特地跑去镇上的派出所询问状况，对方确认后他们就带着几个家属连夜奔赴天津。 父亲出门之前告诉张迅，哥哥在天津跟朋友喝大了，家里人要去接他。 7月15日，在天津市人民医院，张国华夫妇见到了儿子的遗体，他们颤抖的手把孩子从头到脚抚摸了一遍。16日，夫妇二人带着儿子的遗物回到郓城，车票、电脑、衣物、唯独丢失了儿子之前戴的眼镜。7月18日，张超父亲和亲属返回天津处理验尸事宜。家人置办了张超生前没穿过的西服作寿衣，把他放在家里的另一副眼镜给他戴上。当天，张超的遗体在天津火化。 回郓城的路上，有人告诉张国华不能在火车上哭，他就憋着，憋了一路。 寒门子弟 7月19日，张超因为生前还未成家，不能进祖坟，最终被埋在了村外的自留地里。 下葬那天，家人担心张超母亲罗梅情绪失控，全都拉着她，只让她远远看着孩子下葬，罗梅心怀愧疚地哭道，“把孩子晒地里了。” 她清晰记得，儿子出发去天津的前一天还在这片地里干了一天农活。张国华则抱着骨灰盒说，“这辈子再也见不着了，下辈子好好投个富贵的人家，让你过上好日子。” 张超的家在山东郓城县郭屯镇农村西边，父母是“地里刨食”的农民，为了供两个孩子念书，父亲在外接些装修的散单，母亲则在离家一小时车程的制板厂打工。
曾居住20年的南边土房门口。
张超曾睡过20年的床，旁边是书桌。
张国华夫妇在南边土房里的卧室。
南边土房的房门口，张国华在开锁。 “踏上火车的那一刻，我没有意识到，从此故乡没有春秋，只有冬夏。”张超的朋友圈的这句签名永远定格了。 从他离家上大学开始，他再也没见过故乡的春秋。 |
