澎湃新闻记者 钟煜豪 发自宁夏
时隔14年，往来于宁夏银川市区与贺兰县的客车上，人们又密集地讨论起曾经的县委书记白雪山。
此前的11月6日晚，中纪委发布消息称：宁夏回族自治区政府副主席白雪山涉嫌严重违纪，目前正接受组织调查。
这一天，银川局部地区有降雪，坊间也因此戏言：白雪山滑倒了。
现年54岁的白雪山由建筑行业起家，曾先后主政银川、吴忠等地，2013年1月升任宁夏回族自治区政府副主席，官至副部级，分管国土资源、城乡建设等方面工作。
经澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者多方了解，白雪山拆迁手腕强硬、态度坚决，在城建问题上亦擅于拍板。履职之地，无论政界还是民间，对其毁誉参半。
由于低学历和粗暴的工作作风，白雪山一度不被当时的自治区党委主要领导看好，任用有所保留。直到2002年后，白雪山渐渐被予以重用。
2008年金融危机后，“投资拉动经济”的概念受到追捧，主政一方的白雪山又迎来了大展拳脚的契机。其间，他擅于建构、推进坚决的特点充分曝光，而行事武断、片面追求速度的阴影亦被遮蔽。
“白雪山赶上了好时候，城市的建设需要他这种人。但是这样的出身和学历，来当市长、市委书记，最后爬到副省级的位置，在今天看来有些不可思议。”宁夏一位厅级退休官员向澎湃新闻记者说道。
伴随着白雪山由商入仕、步步高升，其亲友和老乡亦在宁夏建筑行业崛起，这些暧昧的交集让他一直游走在危险边缘。
今年7月，银川市郊区第二建筑有限公司（以下简称“郊区二建”）总经理朱宏魁被有关部门带走。
这家外界看来“由白雪山一手带大”的公司，在白雪山主政之地频频圈地，还为白所主导的城建项目拆迁出力。作为白雪山早年的下属和继任者，朱宏魁最终成为推倒他的第一块“多米诺骨牌”。
白雪山由郊区二建起家，跨入政界后的十余年间，这层关系始终伴随其左右。
跨界
白雪山履职生涯的绝大部分时间都在宁夏境内，这里邻近他的故乡——陕西吴起。
1961年5月，白雪山出生于陕西吴起铁边城镇的白石咀村。
铁边城曾是一座西夏的边陲古镇，因大夏国公主赫连铁在此屯兵驻守而得名，后渐渐衰弱，数十年前曾被人形容为：“只有几个破窑洞，七零八落地坐落在土丘周围，很久还难得看到有人经过。”
白雪山的一名同乡告诉澎湃新闻记者，白雪山家境很一般，父母都在村里种地。他排行老四，上面有两个姐姐和一个哥哥，“家里只有三口破窑洞，稀破烂的。”
上个世纪70年代，陕北大旱，地里种不出粮食，1975、1976这两年，很多灾民都逃难到宁夏，白雪山一家也是其中之一，“那个时候他初中都没念完。”
逃难到宁夏银川的白雪山一家最初在银川郊区的良田乡种地，据称其父母待人友善、热情好客，“一起逃难到银川的陕北老乡要是没饭吃，都可以去他们家吃饭。”
一名熟识白雪山的当地人告诉澎湃新闻记者，白雪山后来接手乡里快倒闭的沙发厂，担任厂长。白雪山凡事亲历亲为，注重速度和结果，很快将沙发厂扭亏为盈。但其脾气火爆的一面也频频暴露，“动不动就骂人，虽然对事不对人，但只要没达到他的要求就会被骂。”
上述熟识白雪山的人士介绍，沙发厂发展起来后，白雪山又出任乡里工程队的队长，工程队再进一步发展成银川市郊区第二建筑工程公司（以下简称“郊区二建”），公司发展得顺风顺水，揽下银川市很多工程。“因此说郊区二建是白雪山一手带大的没有问题，那就是他的企业，只不过后来交给‘小弟’来管。”
“小弟”指的正是朱宏魁。1992年，白雪山离开郊区二建，跨界进入银川市政府驻上海联络处工作。朱宏魁随即接任郊区二建总经理。
朱宏魁来自陕西定边，和白雪山同为陕北老乡。知情人士对澎湃新闻记者称，朱宏魁最早是白雪山手底下的员工，二人相识多年，关系较好。
公开资料显示，郊区二建在建筑业、房地产业、市政道路和装潢业等领域多有经营，陆续成立了白云房地产开发公司、道路建设公司、金属制品厂和铝型材加工厂。早在2007年，公司年产值就到达8亿元，实现利税8000万元。
多年来，白雪山与郊区二建相辅相成。
1987年3月，郊区二建被中国建筑业联合会授予“先进集体企业”称号，而白雪山也获得了全国优秀企业家、全国劳动模范等荣誉。根据宁夏当时的政策，这番功绩帮助他破格转为国家干部。
而随着他步步升迁，郊区二建的身影亦活跃在银川城建和房地产开发中。
白雪山主政贺兰之后，力推城市扩建，一时间被一些百姓骂作“土匪”。
贺兰舞台
在宁夏官场，并非所有同僚都认可从“建筑队长”转投政界的白雪山。
前述退休官员称，“可能是他的文化水平相对较低、做事不讲方法，同事和下属有时候很不满意，私底下也会议论和抱怨。”
1993年5月，白雪山出任银川市政府驻上海联络处主任，次年返回银川，仕途进入快速上升期。
当时，自治区首府银川市共分为城区、新城区和郊区。从1994年9月到1996年12月，白雪山用2年多的时间完成了从银川市郊区党委常委、副区长到郊区党委书记的跨越，后于2001年2月跻身银川市委常委行列。
《中国新闻周刊》援引宁夏自治区退休领导消息称，尽管白雪山自1994年至2001年的7年间进入了快速升职通道，但时任自治区党委书记的毛如柏对白的使用还是相当慎重。
上述报道称，这一时期，白雪山搞城建的能力得到施展，因其强悍的工作作风，亦引发诸多矛盾，领导案头时有告状信。此外，恰逢中央提出西部大开发，白认为可以大干一场，但他流露出的野心被洞察，故在对他的使用上，自治区领导有所保留。
2001年9月，白雪山调往银川市下辖的贺兰县，出任县委书记。他在贺兰的任职时间不过一年有余，但一部分贺兰人至今对他印象深刻。
“白雪山刚来贺兰的时候，贺兰去银川的中巴车上，所有人都在骂他。”11月15日，贺兰县一位老人告诉澎湃新闻记者，过了几个月，大家又称赞起他来。
上世纪90年代，贺兰县城面积很小，东西走向的银河路和南北走向的富兴街构筑了城区的主要框架。据当地人介绍，“无论是老百姓还是干部，都住在一层的平房里，最多两个房间。夏天的时候烧火做饭，屋内就热得不行，大家就在屋外头搭一个小伙房。”
而在贺兰街头，沿街的平房原本就建得参差不齐，延伸到路上的伙房更让县城显得杂乱，前几届县领导“都是嘴上说说，下发了通知让大家自行拆除，但没人真把这当回事”。
直到白雪山主政贺兰。
时年40岁的白雪山最初也下达了限期拆除的通知，但人们反应冷淡。随后，白雪山下令招募一批拾荒者和街头匠人组成拆迁队，趁着房主上班或出门的时间，五六人开着绿色的“边三轮”摩托车，用榔头等工具将伙房拆毁，拆完就跑，白雪山因此被叫作“土匪”。
“就像日本鬼子一样，为达到结果，不择目的、不择手段。”当地老人评价道。
另一名贺兰县退休官员回忆，当时料定白雪山不会动也不敢动其他领导的房子，结果硬生生把一名副县长的伙房给扒了，其他领导一看，也赶紧把自家的伙房拆了。
他说，白雪山非常看重建设速度，整治完街道，又开始扩宽道路、新建广场和小区。“修广场的时候白雪山扛着锄头跟大家一块干活，修路的时候他担心不能按期完工，搭个棚子就睡在了工地上，逼工人逼得很紧。”
经过一轮白雪山主导的工程建设，贺兰县城有了较大改观，以至于有当地人评价：白雪山1年做了前几届30年做不完的事。
但是，白雪山的大拆大建亦击穿了贺兰原本薄弱的财政。
与此同时，有关其亲属承揽工程的消息也广为流布。
贺兰多位退休官员和市民称，白雪山主政期间，他的姐姐承包了县城一条路的修建工程，其兄长白雪亮位于贺兰山脚下的砂石厂也参与其中，但该消息未能获得权威部门证实。
机遇
2002年10月，银川市原来的城区、新城区和郊区被撤销，分别设为兴庆区、西夏区和金凤区。
1个月后，白雪山调回银川，出任银川市副市长。两名已退休的银川政界人士认为，白雪山的回归与宁夏的大环境变动有关。
当年3月，前任自治区党委书记毛如柏卸任，其后转入全国人大环资委任职。新的宁夏领导班子一改以往“小而富、小而美”的发展思路，转而提出建设“大而富、大而美”的宁夏。
上述退休官员说，其后不久，银川市便在原来北京路的基础上，修建一条横贯城市东西、25公里长的大道，建成后将成为西北地区首条8车道道路。民间舆论对此颇有怨言，认为其路修得过宽，一路上要侵占不少良田和居民楼，“老百姓很不理解，拆迁难度比较大。”
然而，这条大道在次年8月份就通车了。“这和分管城建的白雪山密切相关，他这个人有决心也有实干精神，推进项目很卖力，定在什么时候完成不顾一切都要做到。”
在当地媒体的报道里，这项总投资超过5亿元的北京路修扩建工程，拉开了“大银川”建设的序幕。
据一名“被拆迁”的农户称，这项工程中，郊区二建在拆迁、征地方面出了不少力气。
另一名曾多次目睹拆迁行动的当地人士告诉澎湃新闻记者，白雪山的拆迁手段强硬，“派人先进去把房主拖出来，之后把楼拆掉，最后再来跟房主谈赔偿事宜”。
这与其他地方的强拆手法并无二致。同时，白雪山追求速度、注重结果的工作方式亦招来批评。
一名银川市政工程的参建人员介绍，2003年白雪山担任银川市副市长期间，“刚愎自用、急功近利，18个月的工期被其压缩成不足8个月，还是在非典期间，各方参建单位被他坑苦了。”
从贺兰县城到银川市区，他的行事逻辑似乎一以贯之。
不过，前述官员认为，在银川掀起的新一轮城市建设中，白雪山找到了自己的位置，“其他领导拿不下的项目、拆不动的房子都交给白雪山，他也从此渐渐获得上级器重。”
担任银川市委常委、副市长1年多后，白雪山升任银川市委副书记、副市长，2年后出任银川市委副书记、代市长。
2006年，45岁的白雪山成为银川市市长。
当年接受媒体采访时，白雪山介绍起自己的政绩，“2006年银川共拆除市区和城乡结合部临时过期、违法违章、有碍观瞻的建筑243万平方米，绿化整治面积94.2万平方米，新修改造城市主次干部9条，改造街巷32条。”
但据他当时的下属介绍，白雪山喜欢说大话、喊口号，热衷于扩大城市规模，“他的话我们都是左边耳朵进、右边耳朵出。”
在谈到银川未来的发展时，白雪山说，今后5到10年内，银川经济要保持两位数的增长速度，构筑起适宜200万人居住的现代化城市基本框架，城市化率将达到70%以上。
但未等到白雪山大施展拳脚，2007年9月，他又被调往宁夏中部的地级市吴忠，出任市委书记。
白雪山2007年出任吴忠市委书记后，当地亦出现大拆大建的情况，城市骨架也迅速拉大。
大幕开启
官方2012年的资料显示，地处宁夏平原腹地的吴忠总人口达130万，其中回族66万人，占总人口52%，是中国回族主要聚居区之一。
“吴忠市原来很小，有‘五里街’之称。”当地政界人士介绍，吴忠不是个容易出政绩的地方，经济基础差，工业薄弱。
2008年是白雪山正式出任吴忠市委书记的第一个完整年，这一年中国遭遇金融危机冲击，吴忠的财政数据也不乐观。
《吴忠市2008年国民经济和社会发展统计公报》显示，当年，全市地方财政收入完成14.07亿元，比上年下降2.5%，实现地方财政一般预算收入9.68亿元，比上年下降23.1%。
白雪山破解发展瓶颈的办法是大幅增加城市基础设施投资。
一名吴忠政界人士表示，“相对容易操作的也就是工程建设，把路修得多一些、宽一些，城市建得漂亮一点。所以说实话，我不觉得他会搞经济，反倒像个建设局局长。”
据《宁夏日报》2008年报道，固定资产投资增幅去年名列宁夏全区五个地级市第一的吴忠市，今年1至4月份固定资产投资达15.6亿元，而该市地方财政收入去年只有14亿元。
而2008年全年，吴忠市全社会固定资产投资完成131.4亿元，比上年增长60.7%。
也是在这一年，吴忠市开展了“思想再解放、市情再认识、发展大跨越”大讨论活动，对市情形成了共识：吴忠尚处于欠发达的“爬坡追赶”阶段，财力物力欠缺，必须扫清思想障碍，不为资金所困扰，有钱要办事，没钱创造条件也要干事。
在当地政府机构任职的工作人员马某向澎湃新闻记者举了一个“创造条件也要干事”的例子。
“白雪山到吴忠以后，可以说大半个城市都在搞拆迁，可能吴忠现在城市面积的2/3都是原来征地、拆迁腾出来的。”她笑了笑说，等到拆迁完，发现一大片空地不知道该干嘛，就决定搞绿化、种些树，“但是市里又没这笔钱，就发动机关干部掏钱买树苗、自己种。”
在当地媒体报道中，这项工程被称为“城市绿化美化大突破”。
报道称，2008年，吴忠市决定实现城市绿化美化大突破，但植树造林需大量资金，市财政无力全部买单。该市发动干部每人包植5棵树，同时动员400多个市直部门、250家企业、5000多名个体工商户，共计植树19万株，完成了4000多亩的绿化任务，共节约资金8500万元。
而从2008年到2013年初白雪山离开吴忠这5年间，当地固定资产投资的增长率分别为60.7%、26.1％、31%、42%和45.7%，共有近千个的城乡建设项目密集上马。
其离任前的2012年，吴忠全年实现地区生产总值312.05亿元，但全年固定资产投资总额已超过380亿元。
吴忠速度
在大量市政工程的带动下，吴忠市城区面积迅速扩张。然而对于原本街道狭窄的城市来说，大建意味着大拆。
据当地媒体报道，在早期的城市建设中，吴忠没有按照城市整体规划实行整体连片征地拆迁，而是采取“蚕破桑叶”，项目推进的办法，从开发建设单位选择的位置进行征地拆迁，用多少征多少，拆迁多少。
白雪山到任后，吴忠市委、市政府制定出了新一轮城市建设的发展战略，并就城中村问题做出严格规定：谁开发建设，谁负责整体拆迁安置，一次性解决征地拆迁，一次性完成开发建设，不留死角，不留后患。
多位遭遇拆迁的吴忠市利通区居民告诉澎湃新闻记者，白雪山将其铁腕作风延续到了吴忠，“之前如果没谈拢那就等着强拆吧，在下面的乡村里，强拆的情况则更加严重。”
| 
