
那天看到有朋友后台留言,想要看范晓萱的成长故事。
关于范晓萱的故事,不止是刘维写在《因为你是范晓萱》里的曲调和字词,也不止是“小魔女”、“绝世名伶”和灰白色刘海下亮闪闪的眼睛,39岁依然拥有少女容颜的她,出现在电视荧屏,对外人与自我都是一种成全。
她很容易被一些很自我、很情绪化甚至是“很神经质”的特质吸引,这似乎契合了她自己的人生轨迹:寻找、困惑、释放、自在。
母亲17岁就生下她,两年后父母的婚姻破裂,“因为不是儿子,当年夫家又不要,于是就带回来自己养了。”倔强的范妈妈自此成了PUB里的 Miss D.D,靠着驻唱工作独自带大了范晓萱,可能因着母亲的缘故,音乐是融在她血液里的自然。
同样是17岁,1995年4月,范晓萱签约福茂唱片,发行了自己的首张专辑《Rain》,同名主打歌《Rain》和作为热播剧《爱在他乡》片头曲的《深呼吸》都在街头巷尾传唱,也是这一年,她得到了数个奖项的肯定:Channel V最佳新人奖、民生报国语金曲龙虎榜最佳新人偶像、台湾最受欢迎女新人、台湾十大魅力女艺人。
“斯迪麦口香糖里的应届国中生、有好多公式要背的女孩、冰角广告里的大特写脸女孩”,福茂唱片在专辑介绍里这样描述范晓萱,这样的一个范晓萱红了。
1996年,第三张专辑《冰淇淋的祈祷》里的那首《健康歌》,让范晓萱在1998年登上央视春晚舞台后,火遍大江南北,洗脑程度不亚于当下的“跟着我左手右手一个慢动作”,纯真童稚的范晓萱成了同龄人们的偶像。
她可爱、她纯真、她调皮,越来越多的人开始叫她“小魔女”。
可后来,大家才发现早在第二张专辑《自言自语》里,范晓萱就碎碎念了自己的感受:
“大家都以为我是一只爱干净的猫,嘴角常常带着微笑,非常容易就能讨好……
只喝可乐的猫有点骄傲,我的想法不在意别人知不知道,只喝可乐的猫有点糟糕,我最喜欢让人又爱又恨又气又烦恼。”
范晓萱有点苦恼,她的苦恼和你我青春时的感受很像,经历过叛逆期,开始逐渐触摸到自我的轮廓,关于我是谁,关于我要成为谁的问题盘亘在脑中,不想再做别人定义或期许中的自我。
那些听起来美好的褒义词都成了束缚自我的枷锁。
谁要甜美、谁要笑吟吟、谁要萌萌哒……
“现在回想当时,我觉得如果可以帅气地完全不顾别人的想法,只做自己想做的,就不会那么的不开心。比如你问我一个问题,我心里不愿意回答,可是又担心你不高兴。现在我学会了忽略细枝末节,只在意重要的部分。”
1998年的范晓萱,剪了寸头,出现在《Darling》专辑封面的她,枕着手臂侧脸微笑,惬意又自在,她写了一句话在专辑里:“其实我一直没有变过。对音乐这件事,一直是这样。坐在钢琴前就想乱弹……”
这样的变化,自然失去一些爱那个范晓萱的受众,可更重要的是,让更多人看到了“儿童偶像”之外的范晓萱,那个骨子里有太多想要表达,对音乐无尽痴狂的范晓萱,不再是蹦蹦跳跳的甜妞儿洋娃娃,而是“穿一件蓝色的旗袍,让你看得神魂颠倒”的绝世名伶。
1998年是范晓萱得到奖项最少的一年,只获得了Channel V华语音乐榜中榜的Top 20。可开心的是,终于不用再刻意扮演“范晓萱”,而是可以做真正的范晓萱。
纵使无人喝彩,心中自有朗月清风。
再后来,范晓萱遇到李泉,《我要我们在一起》又唱到街知巷闻。
她开始明白,流行不止一种态度,而做自己才是此生唯一的研习课程。

如你所料,寻找自我谈何容易。
有时你以为你找到了,可突然某天,再熟悉不过的街道仿佛突然变了方位,跟随多年的一双鞋再也无法带来舒适的穿着感,2001年《绝世名伶》专辑之后,24岁的范晓萱陷入抑郁症的梦魇,在后来出版的《乱写》里,她描述道:
“一段时间我在寻找自己,我一度以为我找到了,但其实只是越迷失。因为不认同自己、不肯定自己,其实当初我根本就不用找,那就是我啊!!”
失眠,神经失调,对自我的一再否定和挫败感,让范晓萱无法振作:“我躲起来不见任何人,脑子里不断出现恶魔的画面,眼睛焦距不能集中,心里盘旋着想死却又不能死的念头,那是一种生不如死的悲痛。”
相恋两年的男友周俊伟不离不弃陪在范晓萱身边,除了做她爱情里的Lawrence,还和她一起制作了迄今为止我个人最喜爱也觉得最惊艳的专辑《福禄寿·序》。
可惜这张“序”,再也没等来续。
爱情并不能完全救赎,甚至一度,范晓萱想要和周俊伟分手的理由是:“他太好了,他怎么能那么好,我配不上”。一次又一次的流言,一次又一次的拉扯,两个人一起走过了最艰难的那段时光。
2004年,范晓萱走出抑郁症的浓雾森林,再发专辑,可爱情却已是过眼云烟。她说:“我们分手了,可还是朋友,他还是我音乐上的伙伴。”
这段令人唏嘘的爱情,就像周俊伟自己唱过的那样:“或许只是一束短暂烟花,管它该不该,任他们去猜。我只想和你一起坦白地爱。”
再后来,是你看到的范晓萱。
她又一次突如其来地“突破”,100%乐团和100%的《突破》,阿美族满脸胡子满臂纹身的男友Allen也一并进入公众眼帘。而就像范晓萱自己说过的那样,她不会再回应任何有关恋情的问题。行至今日,关于她与Allen是分是合、是继续不婚不生子、还是有别的模式,终于不会再被人追着问,范晓萱终于抵达她最希望的状态,用一颗赤子之心去面对音乐,去做自己想做的事情。
电影《龙门飞甲》里的素慧容,电影《听风者》里的沈静,她都美得不动声色,沉静而别有韵味,可在舞台上,向偶像David Bowie致敬的她又是那般不羁狂野,在面对别人说:“我从小就喜欢你”时,她也不会再局促害羞。之所以能安抚泣不成声的刘维,是因为她比任何人都知道寻找自我的旅途会有多艰难、多崎岖,而走过之后,又会有多坦然豁达。
突然想到范妈妈Miss D.D.在很早以前说过的那句话,她说:“我的女儿啊,她只是换了个顺序,活到老学到老。”
那时,范晓萱14岁。
忍不住想到《本杰明·巴顿奇事》。
我们都将拥有不同的人生体验和人生道路,顺序和程度都不尽相同,不知何时雷雨交加,不知何时风朗气轻,我们唯一能做的,是经历、是体验。而在这过程中,不断寻找自我,直到终于释然,直到终于豁达。
如电影里所说:一件事无论太晚或者对于我来说太早, 都不会阻拦你成为你想成为的那个人, 这个过程没有时间的期限,只要你想,随时都可以开始。
要改变或者保留原状都无所谓,做事本不应该有所束缚,我们可以办好这件事,却也可以把它搞砸,但我希望最终你能成为你想成为的人。