有统计显示，大约有1/10的人长期生活在这种长久而疼痛的孤独感中，然而电视上，杂志里，网络上……每个人似乎都很好。 为什么会这样？为什么孤独在现实里已经存在这样久，而周围却是死一般的沉寂？我们可以公开谈论抑郁、厌食，甚至双向型情感障碍，而孤独？如此陌生，无人言及。 这就是为什么，在这万籁俱寂的孤独感里，我几乎窒息。对我而言，“孤独”这个词好像是专为不被欢迎者和边缘人群预留的，我不想成为这个群体的一员。 我试着对医生谈起这种孤独感。这个家庭圆满、工作忙碌的男人笑着说，他甚至希望能“有时间孤独一会儿”。 我无法回应，离开。 他彻头彻尾地无法理解我说的是什么。
这样的反应意味着，孤独者被遗弃在这个世界：无可救药地与世隔绝，而他们甚至无法说出他们是这样绝望地与世隔绝。这样的孤独变成双重的：你觉得孤独，且这个世界上只有你是这样孤独。 这种对孤独病态的偏见，是我所能想到最可怕的反应。研究人员要求人们形容一个孤独的人时，他们所采用的形容词常常包括大量的厌恶感：他们不光是孤僻，肯定也没什么吸引力，消极，愚笨。换句话说，他们肯定有点问题。
这些词完全不适合我。我金发、苗条纤秀，有着三个学位，没人比我更积极。我见过更多积极幽默聪明的孤独者。然而这样的现实无法说服流行的观念，束缚住我们的正是那些负面的标签，令人讶异的曲解。在我竭尽全力去理解这种孤独感的过程里，我看到太多这样的偏见。 有个相当直白却令我信服的理论是：对于我们最恐惧的事情，我们往往表现为过度的负面反应来保持与之疏远。 这是我孤独活着常常遭遇的情形。没有人愿意聆听我的内心，不是因为我觉得“孤独”这个词有多么大不了，而是他们觉得很可怕。 有数据显示，过去50年来，这种对孤独感的抵触持续上升。如果你看看20世纪40年代关于孤独的文章，你会发现那时候没有这么多的惊恐和歧视。而最近几十年来，孤独开始变形——变成一种病，一种缺点，一种瑕疵。它最近的变身则是——它变得具有传染性，就像流感。我们必须把自己全副武装包裹起来以免被伤。
我与他人谈到我正在写一本关于孤独的书时，通常他们的第一反应是后退一两步，好像我有传染病。 这种朝向孤独的抵触更强烈了，恰恰是因为我们自身比过去更易受伤害，更恐惧孤独。尽管现在我们有更多的联系方式——在Facebook上找到同类，或通过Twitter相互交流。然而在另外某种意义上，我们面临着前所未有的孤独。
多于30%的英国人选择独居，我们花在访亲拜友上的时间在大量减少。美国最近的一项研究显示，接近1/3的调查对象承认没有可倾诉的朋友。有段时间，我搬家到一个全然陌生的环境里。那时我的社交圈只有3个人——约等于“零社交”。 孤独感开始变成我们生活中的一个严重问题。心理健康协会2010年度报告称，英国的孤独症患者数量已经追上流行疾病的比例。然而始终没有人正视这一点。 孤独的时候，我会隐藏自己真实的情感，编造乱七八糟的谎言，暗示我其实不是单身，让别人误以为我过得丰富多彩。我曾是个律师。如果同事说我看起来很累，我会假装是各种业余活动让我累死了。
我以为只有我这样。之后我发现，所有孤独的人都是这样。他们会说，昨晚过得特别开心，而实际上他们只是自己待在家，期盼很久没响过的电话铃声响起。星期一早晨，他们孤单的周末生活会被演绎成无休止的社交活动。这些孤独的谎言家，他们正挣扎在社交标准的压力下，因为环境越是营造社交游刃有余的轻闲模样，我们的孤独感越强烈，独居的人愈来愈多，密友的数量愈来愈少。
《欲望都市》《老友记》《广告狂人》这样的电视剧里全是对生活心满意足的人物形象。即便是与社交完全无关的品牌，也会在广告里植入模特们手挽手，亲密放松的情景。 我们被迫展示活得如何精彩，心怀无法言说的孤独。 社交能力被放大、赞美成为标准时，无疑我们只能掩饰自己内心的孤独感。谁愿意承认自己不合群？承认自己连某些最基本的人类需求都无法满足？这样巨大的压力如果只能经由社交媒体发声，孤独感只会更甚。“我们在一起”这个概念会因科技发展随之传播，花蝴蝶式的社交生活模式会更被推崇。而我们，实际上更孤独了。
“孤独症候群”与无人为他们发声的现实该结束了。孤独是如此深邃的人类情感，它就像是在释放信号：我们需要相互关心，感觉到彼此的存在。我希望人们对待孤独的看法能得以改变，就像人们现在对待抑郁症一样。我们可以讨论它，不用自责，不再掩饰。 在所有那些孤独沉寂的岁月里，我至今仍无法忘记的是那种挥之不去的不安：只有我一个人，这样地与世隔绝。
|
